【資料圖】

作者：費(fèi)費(fèi)

尾道的早晨，楢山的靈魂都來(lái)這個(gè)寂靜的角落避難，他們的存在已經(jīng)被過(guò)去的時(shí)光和過(guò)去的欲念燃盡，在剛開(kāi)工的船槳聲中，傳來(lái)烏鴉的胃液吞噬青春的聲音，民間作坊的煙囪里噴出肌肉蒸發(fā)后的水汽，從搬運(yùn)游船的湖水到火車(chē)鐵軌上的民間作坊，兩個(gè)老人的存在一步一步往山上走，氣墊揭示了他們一生的樣子：當(dāng)氣墊消失時(shí)，埋怨、應(yīng)付、尷尬隨之而來(lái)，當(dāng)氣墊再現(xiàn)時(shí)，一切都煙消云散，回歸正常生活。但實(shí)際上，氣墊就一直在那里，從來(lái)沒(méi)有被動(dòng)過(guò)，它的存在與消失只取決于人，兩位老人也是和氣墊一樣的命運(yùn)，他們是否存在取決于他們周?chē)娜耍壕┳?、鄰居，她們?duì)兩位老人的相處模式都是公式化的、習(xí)慣性的，而正是因?yàn)閮晌焕先说拇嬖诓庞辛怂齻儫嗖鑹?、在窗口?wèn)候的習(xí)慣，沒(méi)有了這些重復(fù)的、無(wú)聊的動(dòng)作，兩位老人就不存在。

東京的夜晚，歌舞伎的音樂(lè)掩蓋了蟬的泣鳴，于是蟬的角落轉(zhuǎn)瞬即逝，那里曾經(jīng)存在過(guò)的思考、寂靜都成為曾經(jīng)的了，它們的靈魂和尚未記事的孩子的記憶一起消失，但記憶和夢(mèng)中的天真性會(huì)給予與它們相關(guān)的存在以現(xiàn)象學(xué)的價(jià)值：睡著時(shí)蚊香的縈繞、存在于未來(lái)的拔草時(shí)的歡愉、存在于過(guò)去的叛逆和對(duì)周?chē)说牟恍?.....當(dāng)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的聲音同時(shí)在夢(mèng)里響起，那么在此空間中消失了的東西才是可以延續(xù)的，所以在這個(gè)夜晚里，清醒著的、交流著的、被注視著的大人和傳到每一戶人家、每一處街道、每一個(gè)角落的歌舞伎音樂(lè)已經(jīng)不存在了，真正存在的只有已經(jīng)睡著了的小勇和被掩蓋住聲音的蟬，盡管大人們都在努力使聊天繼續(xù)著，但他們最終還是不歡而散，盡管歌舞伎音樂(lè)很大，但也不會(huì)持續(xù)整個(gè)夏天，不參與的、被隱藏的，才是真正存在的，相反，兩位極力參與話題、一直處在鏡頭里的老人找不到自己的存在。

熱海的正午，一切都是富足的，但一切都是不存在的，在這里只有關(guān)于另一個(gè)城市的記憶、期待，熱海的正午就是對(duì)尾道清晨的記憶和對(duì)東京夜晚的期待的復(fù)制。在尾道扇去的風(fēng)，最終會(huì)在熱海被扇回來(lái)；在東京夜晚聽(tīng)到的歌舞伎音樂(lè)，會(huì)在熱海的午夜傳來(lái)回響；從尾道民間作坊飄出的水汽會(huì)變成東京上空的淺層云，再落下成為熱海的溫泉。當(dāng)尾道、東京的聲音響起時(shí)，熱海才有了自己的客體化意義，這座基于記憶建造的城市只能提供給懷舊上癮者和善于想象的、只有天真性、沒(méi)有技術(shù)的藝術(shù)家。熱海的午夜才是熱海真正的存在，麻將、情歌、縱情，人生的概念消失了，白天的記憶也消失了，有的只是關(guān)于今晚，今晚越是麻木越能證明自己的存在，而兩位老人還是生活在尾道。在尾道，他們的存在取決于他們周?chē)娜?；在東京，他們因?yàn)檎也坏娇梢宰屪约弘[藏、不參與的角落而找不到自己的存在；在熱海，他們無(wú)法適應(yīng)這里的存在。

在鏡頭里，影子就是圍墻，家具就是屏障，帷幔就是屋頂......一切都很規(guī)范、整齊，像完成好了的古典畫(huà)，但鏡頭里的事情是現(xiàn)在發(fā)生的，長(zhǎng)子幸一、長(zhǎng)女志泉、二兒媳紀(jì)子.......都是現(xiàn)在和自己打交道的人，傘也是現(xiàn)在用的、現(xiàn)在被遺忘的，這些正是因?yàn)榘l(fā)生在現(xiàn)在，自己才需要去花時(shí)間去維持與他們的聯(lián)系，不論是金錢(qián)還是時(shí)間上的花費(fèi)，都會(huì)讓兩位老人尷尬、疲憊，在現(xiàn)在時(shí)，他們已經(jīng)失去了自己的主體性，只能像被框在照片框里的靜態(tài)圖那樣被旁觀者觀察，年老意味著成為一部作品，一個(gè)被保存的時(shí)間段，供他人去欣賞、解讀出意義，失去了旁觀者，現(xiàn)在就是虛無(wú)，在一個(gè)質(zhì)點(diǎn)里發(fā)出的聲音，沒(méi)有任何回響，但作品里的一切都是公平的，在觀者看來(lái)，不論是與幸一的交流，還是與紀(jì)子的交流，都是一樣無(wú)聊、虛假，他們動(dòng)機(jī)的善惡不會(huì)影響他們?cè)谟^者心里的地位，但是觀者都無(wú)法搞懂他們心中究竟有怎樣的秘密才能讓他們?nèi)绱速u(mài)力地表演、如此辛苦地與他人保持聯(lián)系，或許是無(wú)法獨(dú)自處理自己的孤獨(dú)所以對(duì)他人有期待，或許是希望他人對(duì)自己也如同自己所表演的那樣善良......在旁觀者的解讀中，現(xiàn)在的他們才有了存在，于是公平也沒(méi)了，公平是證明虛無(wú)的唯一充分條件。

現(xiàn)在時(shí)里生活著的動(dòng)態(tài)的人要通過(guò)旁觀者的欣賞、評(píng)論才能存在，而真正“活”在相框里的次子昌二反而是可以確定存在的，因?yàn)榕杂^者就在那里，兩位老人、紀(jì)子都因?yàn)槭芩挠绊懚惺艿剿拇嬖?，在紀(jì)子進(jìn)屋后，第一個(gè)室內(nèi)的鏡頭中昌二的照片處在正中央且高于父母的位置，而后他們討論的話題例如紀(jì)子的守寡生活、改嫁、戰(zhàn)時(shí)生活都是由昌二引出的，當(dāng)我們?cè)诳次葑永锏母改浮⒓o(jì)子時(shí)，看到的不是一場(chǎng)愉快的聚會(huì)，而是昌二揮之不去的靈魂，整個(gè)日本也飄著無(wú)數(shù)“昌二”們的靈魂，他們是在日本重建后能證明八年前戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一證據(jù)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗讓自由貿(mào)易取代了家庭配給制，隨之而去的還有“家長(zhǎng)”的存在，失去作為“家長(zhǎng)”存在后的老人只剩下了記憶，在東京，死者會(huì)因?yàn)樯叩乃寄詈脱蹨I而復(fù)生，紀(jì)子與老人們都在因?yàn)閮?nèi)心的秘密表演著，那時(shí)我們內(nèi)心還沒(méi)有一個(gè)明確的昌二的肖像，直到紀(jì)子在半夜流下眼淚時(shí)，昌二才真正在我們內(nèi)心復(fù)活，東京的酒精都是經(jīng)過(guò)淚水發(fā)酵的，當(dāng)父親飲下酒精時(shí)，幸一的存在也在我們內(nèi)心復(fù)活，不是那個(gè)在鏡頭前表演的幸一，而是一個(gè)匆忙的、壓力大的幸一。如果說(shuō)熱海的半夜是生者和在場(chǎng)者的游樂(lè)園，那么東京就是死者和不在場(chǎng)者招魂的祭臺(tái)，在母親去世時(shí)的那個(gè)清晨，我們?cè)谖驳赖拇a頭和街道看到了真正的東京：一切都是一場(chǎng)被表演的寂靜與沉默。這就是我們最終的歸宿：一場(chǎng)人為的虛無(wú)。

關(guān)鍵詞：