那天晚上，手機叮咚。一看大吃一驚：顧雄走了？！而且遵其生前遺囑，一不設靈堂，二不追悼……

(資料圖)

不知何故，立即下意識地瞥了一眼案頭的那瓶茅臺酒。那是他送的。

顧雄是“夜光杯”的擁躉，曾長期為“夜光杯”撰稿。我們的認識還是一次文友聚飲。席間敬酒，一位形容清癯，細眼秀鼻，總是似笑非笑的朋友喝酒最性情。那天他遲到了，坐下即說，遲到沒理由，自罰三杯。以后任誰敬酒，他總是一口干掉，從不計較別人是“滿上”還是“腰半”。

他就是顧雄。其特征，每每說話前，總愛使勁地眨幾下眼睛。

齊巧我喝酒也爽，不喜歡明明有酒量硬要裝小腳的，故對他頓生好感，是模子。但更“模子”的還在后面。那天下午剛走出“黔香閣”，就聽遠處有一女子急叫，旋即一大漢狂奔而來，腳步聲極響，沖擊力極大，我們一愣，但見顧雄一個箭步上去，突然伸腿使出了一個絆子，狂奔的男子瞬間就飛出了3米開外，哪里還爬得起，手里仍緊緊捏著一只橘黃色的坤包。

什么性質的事，已經一目了然。事后被搶的女子千恩萬謝。但顧雄只是眨眨眼睛，微笑說，以后小心點。

我當時問，萬一你判斷有誤呢？他又眨眨眼，怎么會呢，后面女人狂叫，前面這么大一個漢子夾著女式小包狂逃，能有什么好事！

從此和他熟悉了。經常聚會。常聊文學。他寫影視劇，也寫小說和隨筆。發(fā)表的文字已過百萬。有次問他，看你也是書生，那次截殺搶劫犯，你身手為啥那么麻利？他說了一個少年時的故事。

14歲那年他發(fā)燒臥床，家里只有母親。突然外面闖入了幾個被仇家買通的“袖章暴徒”凌辱他母親。他是被母親的慘叫驚醒的，病中的他，忽然爆發(fā)出不可思議的力量，順手操起滾燙的熨斗直接朝歹徒掄過去！后者發(fā)出比他母親還尖利的慘叫，四散奔逃。

事后雖然后怕，但也從此明白了一個道理：面對歹徒，除了無畏，你就只剩下勇敢！

相叩之下，他大我二歲，不過他當年去了黑龍江，我去了安徽。后來他讀了魯迅文學院，有機會進了貴州的文學雜志《南風》任編輯，結交了不少貴州的朋友，估計也少不了茅臺酒廠的。因見我也好酒，有次說，帶兩瓶真正的好酒讓你嘗嘗，沒想到出手就是珍貴的1987年的“醬釉茅臺”。這個有點重了。

1987年我在哪里？那年剛從安徽回滬不久吧，還沒結婚呢，剛進一家雜志社。所以它們的年份是很遙遠的了，醬釉瓶，棉花紙外包裝，上寫“茅臺釀酒一分廠釀制”，出廠日期，一九八七年六月十三日。

我說為什么送得這么重？古董級的。他眨著眼說，知道你不會拿去換錢，所以寶劍贈壯士，喜歡閣下喝酒和我一樣不設防。

我自然愛不釋手。蹊蹺的是，兩瓶酒明顯有輕重。顧雄掂著輕的那瓶說，那年代的酒瓶質量不好，估計有了砂眼，滲漏了，你回去趕緊喝了！我細看了一下，果然瓶底的棉花紙包裝有滲漏的洇漬，因為滲得慢，那紙被美酒浸潤已久，居然結成了硬痂似的酒疤。聞聞，幽香陣陣。

我還是舍不得喝。其中那瓶滲漏的，說不定還是十萬分之一的概率，錯郵錯幣錯碼的殘損美，喝了它豈不是和焚琴煮鶴一樣煞風景。

于是干脆放在案頭當香水用。每每疲倦了，嗅一會，醒腦提神，比萬金油、樟腦油不知高級多少，陳年的醬香，近三十年的醬香，果然難描難繪，拿什么來比喻都顯得牽強，細辨似有芝麻醬的膩香，蒜瓣煎烤的焦香，古早橘子皮的沉香，廣東人大火煸青菜的鑊氣香，再細辨還有老舊柚木的微醺，陳年檳榔的嘆息……

睹酒如人。這三年來我們保持微信聯(lián)系，但直接接觸畢竟沒有。夜深時，從案勞解脫，我總要對那瓶酒眨眨眼，老兄，你還好吧？或拿起瓶底聞聞，發(fā)覺它的香味越來越淡了，瓶也越來越輕了，搖晃幾下，還有輕微聲響，掐指一算到我案頭也快十五年了。

他的夫人告訴我，顧雄去年4月間感覺吞咽受阻，8月手術，放化療多次，每況愈下，但仍堅持寫作，去世前十余天還在寫作，直到8月6日徹底放下筆，走了。

我默然。他7月20日還在給我發(fā)“羅曼·羅蘭之愿”的小視頻啊，怎么沒有流露出丁點的情緒呢？甚至連暗示都沒有。

她說，他關照了，不許驚動任何朋友。一個人的生死，本就應該自己扛的。

放下電話，又拿起那只酒瓶，搖了搖，大吃一驚，居然一滴酒都沒了！

窗外夜空依然有著很多的星星。那顆一閃一閃的，就是他了。（胡展奮）

關鍵詞：