尋訪杜甫舊居

（ 2023-08-18 ） 稿件來(lái)源：新華每日電訊 人文漫筆

(資料圖片)

韓浩月

立秋了，沒由來(lái)地想起杜甫，想起他的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。杜甫一生顛沛流離，舊居無(wú)數(shù)，但他的故居通常被認(rèn)為是成都的杜甫草堂。杜甫草堂并非杜甫的出生地，也非杜甫的故去之地，杜甫只在那里居住過四年，雖然寫出諸多膾炙人口的代表作，但嚴(yán)格來(lái)講，草堂不能算是杜甫的故居，而是舊居。

我曾兩次去過成都的杜甫草堂，每次去都在大門口拍照留念，是的，這兒已經(jīng)是一個(gè)旅游景點(diǎn)，更像是一個(gè)大型文化公園，每逢節(jié)假日人滿為患。按照現(xiàn)在的規(guī)模，杜甫草堂堪稱杜甫唯一的“大宅”，可按過去的描述與記載，杜甫草堂真是一所普普通通的茅草屋。想想如此偉大的詩(shī)人，棲身于一陣大風(fēng)就能把屋頂掀翻的草屋里，忍不住唏噓。

如果從出生地的層面去理解故居，那么杜甫的故居是在河南鄭州鞏義市站街鎮(zhèn)南瑤灣村。這個(gè)小院子，是杜甫的曾祖父杜依藝從湖北襄陽(yáng)來(lái)鞏縣（今鞏義市）當(dāng)縣令時(shí)所建，杜甫不但出生在這里，童年和少年時(shí)期也是在這里度過的。杜甫寫故鄉(xiāng)的詩(shī)句有許多，比如“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”，“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”，這些詩(shī)雖然寫作時(shí)間、地點(diǎn)、情境不一，但詩(shī)句中的故鄉(xiāng)指向，往往會(huì)被默認(rèn)為成鞏縣。以蘇武牧羊?yàn)榇?，古代文人心目中的故鄉(xiāng)只有一個(gè)，對(duì)于故鄉(xiāng)的忠誠(chéng)，也會(huì)被當(dāng)成一個(gè)人品質(zhì)構(gòu)成部分來(lái)衡量。

如果從去世地的層面去理解故居，那么杜甫的故居很可能是一艘佚名之舟——是的，杜甫生命的最后兩三年，很多時(shí)光是在船上度過的。他在陸地上容身之所只能是一間茅草屋，有的時(shí)候連一間茅草屋也尋覓不到，所以，以船為家對(duì)他而言，也并不算簡(jiǎn)陋多少。況且，由一艘船換到另外一艘船，漂泊于江河之上，雖無(wú)奈，卻也頗為符合杜甫的性情。杜甫之死，據(jù)說(shuō)就發(fā)生在一條船上，一個(gè)說(shuō)法是：杜甫到長(zhǎng)沙訪友不得，為躲避叛亂，于是從長(zhǎng)沙經(jīng)岳陽(yáng)南下郴州，想要投奔他在郴州的舅舅，結(jié)果船行耒陽(yáng)時(shí)遇到洪水，不幸身亡；另有說(shuō)法是：杜甫暫居耒陽(yáng)時(shí)窮困潦倒，三餐難以保障，于是寫信給聶姓縣令求助，聶縣令崇敬杜甫的名氣，于是請(qǐng)他去船上吃頓大餐，沒成想杜甫喝不了高度酒，醉后跌落河中，又因當(dāng)晚河水暴漲，尸體不知去處。

杜甫最后在陸地上的居所，有可能是位于耒陽(yáng)的一處旅館，但這一旅館，肯定早已無(wú)跡可尋了，不但這個(gè)旅館找不到，就是杜甫究竟埋骨何處，也曾爭(zhēng)論過一段時(shí)間。河南鞏縣和偃師、湖南耒陽(yáng)和平江、陜西富縣和華陰、四川成都、湖北襄樊這八個(gè)地方都有杜甫墓祠。后來(lái)幾經(jīng)論證，位于偃師市首陽(yáng)山下杜樓村北的杜甫墓，被認(rèn)為杜甫的埋骨之地，這兒是杜甫的祖居地，他的祖先都埋在這兒，他的兒子也埋在這兒，依據(jù)傳統(tǒng)文化中落葉歸根的概念，杜甫埋在這兒名正言順。

人們拜謁古代名人的墓地，多還是希望把思悼之情用對(duì)地方，雖然無(wú)法與古人穿越時(shí)空對(duì)話，但一草一木皆有情，人在一種無(wú)形氣場(chǎng)的感染下，才會(huì)被激發(fā)出真正的感懷。出于旅游目的修建的古代名人墓祠，雖然夠排場(chǎng)，但那種故意做舊的印象，總是讓人走神，無(wú)法沉浸。有一年到秦嶺深處的藍(lán)田縣輞川鎮(zhèn)拜謁王維墓，那兒一片荒涼，僅余一塊墓碑，墓碑前沒有任何圍擋，如不是上面刻著“王維墓”三個(gè)字，誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)為這是唐代大詩(shī)人的永居之地。

對(duì)比之下，杜甫在后世得到的待遇，要比王維隆重多了，凡有杜甫行跡經(jīng)過的地方，都被畫了個(gè)圈標(biāo)記了出來(lái)，大興土木，讓杜甫盡享哀榮。在甘肅天水，有個(gè)東柯谷，杜甫的侄子杜佐在此有座草堂，“安史之亂”后，杜甫為了糊口，受邀來(lái)到侄子口中的這個(gè)“瓜果豐盛之地”，在東柯谷住了三個(gè)多月，于是，杜佐的草堂也成為杜甫的舊居了，杜甫在這里一共寫了117首詩(shī)，創(chuàng)作靈感堪稱大爆發(fā)。天水人把杜甫舊居利用得很好，把當(dāng)?shù)氐陌姿疂靖麨椤白用廊保诓萏眠z址旁辦了所“子美小學(xué)”，把附近的一棵槐樹命名為“子美樹”。

杜甫走到哪兒，便會(huì)給哪兒寫詩(shī)，不知道是他居住的地方景色美，還是他的詩(shī)更美，反正一些地方因?yàn)楸欢鸥Φ脑?shī)描繪過，就擁有了一筆無(wú)形而巨大的財(cái)富。杜甫一生故鄉(xiāng)概念很強(qiáng)，但對(duì)于居所的觀念卻很單薄，其實(shí)這不奇怪，你讓一位一生中有很多時(shí)間住在茅草屋中的詩(shī)人，如何有居所、大宅、別墅的想法呢？

美劇《神秘博士》第五季第十集中，梵高穿越到了當(dāng)代的一家博物館，當(dāng)他看到自己瀝盡心血完成的畫作被精心裝裱后掛在墻上，博物館長(zhǎng)介紹他作品藝術(shù)價(jià)值的同時(shí)也說(shuō)出這些畫作的天價(jià)時(shí)，梵高哭得像個(gè)孩子，那一刻，他那曾千瘡百孔的心被治愈了。我想，如果杜甫能夠穿越回來(lái)，重走自己當(dāng)年的漂泊路線，看見人們蜂擁而來(lái)在他的舊居地徜徉、討論、懷念他時(shí)，不知他是否會(huì)像梵高那樣哭出聲來(lái)？

關(guān)鍵詞：