于是之的為人從藝讓我們認(rèn)識(shí)到，演員道德的一個(gè)重要內(nèi)涵是心里要有人民大眾，要有家國(guó)情懷

如果有人問(wèn)我：于是之是個(gè)什么樣的人?我很想這樣回答：他是一個(gè)給演員這個(gè)職業(yè)帶來(lái)尊嚴(yán)的人。

想起一件往事。那是上世紀(jì)80年代的一天，在中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)開(kāi)會(huì)，一位很有點(diǎn)名氣的演員遞給我一張名片，上邊有“一級(jí)演員”的字樣，我說(shuō)于是之的名片上，演員前邊沒(méi)有“一級(jí)”二字的，我是隨便一說(shuō)，哪知一個(gè)星期后，收到了這位演員的來(lái)信，信中附有他一張新做的名片，上邊已經(jīng)沒(méi)有“一級(jí)”二字。30年過(guò)去了，我一直記著這件往事。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)于是之先生：表演藝術(shù)家和演員這兩個(gè)稱謂，你更喜歡哪個(gè)?他立即回答說(shuō)“演員”。有人想稱他“大師”，他更是斷然拒絕，說(shuō)：“不能大師滿街走，我不是大師，只是個(gè)普通演員。”文學(xué)評(píng)論家何西來(lái)與于是之相熟之后問(wèn)：“老于，如果我稱你平民演員，你接受嗎?”于是之欣然接受。1996年他準(zhǔn)備出本書(shū)，備選的書(shū)名有好幾個(gè)，但最終選中的是《演員于是之》。

大家都知道，于是之是個(gè)極為謙虛的人，但我以為他對(duì)于“演員”這一稱謂的執(zhí)著，也顯示了他對(duì)演員這一職業(yè)的自尊和自重，因?yàn)樵谒膬?nèi)心深處，認(rèn)為演員和詩(shī)人、畫(huà)家等一樣都是精神勞動(dòng)者，他在《一個(gè)演員的獨(dú)白》一文中就說(shuō)，演員創(chuàng)造的形象“必須是一個(gè)可以入詩(shī)、可以入畫(huà)的形象”。

1957年，北京人民藝術(shù)劇院籌備演出《駱駝祥子》，劇本一出來(lái)，于是之申請(qǐng)演車(chē)夫老馬。老馬是個(gè)配角，上場(chǎng)時(shí)間才15分鐘，于是之寫(xiě)的申請(qǐng)書(shū)的字?jǐn)?shù)比老馬的臺(tái)詞還多。但于是之在舞臺(tái)上塑造了一個(gè)令人難忘的老車(chē)夫的形象。我曾問(wèn)過(guò)于是之：在所有他塑造的舞臺(tái)形象中，最滿意的是哪一個(gè)?他的回答竟然就是《駱駝祥子》里的老馬。

為什么于是之有如此強(qiáng)烈扮演車(chē)夫老馬的藝術(shù)沖動(dòng)?我們讀了他的《幼學(xué)紀(jì)事》也許能夠得到解答。于是之在文章里回憶他幼時(shí)居住的大雜院中車(chē)夫老郝叔，并深情地表達(dá)了他對(duì)已經(jīng)故去的這位勞動(dòng)者的懷念：

老郝叔又早已作古，他無(wú)碑、無(wú)墓，所有的辛勞都化為汗水，灑在馬路和胡同的土地上，即刻也就化為烏有。他奔波一世，卻仿佛從未存活過(guò)人間。說(shuō)也怪，人過(guò)中年，閱人遇事也算不少了，但對(duì)老郝叔，我老是不能忘記，總覺(jué)得再能為他做些什么才可以安心似的。

這樣我們就理解了：于是之塑造的老馬這個(gè)令人難忘的角色，就是他為像老郝叔那樣的勞動(dòng)者，在舞臺(tái)上樹(shù)立了一座藝術(shù)的豐碑。

今年作家出版社出了本《于是之家書(shū)》，書(shū)中也收有他的若干日記。請(qǐng)看他1952年1月24日接讀妻子來(lái)信后寫(xiě)的日記：“今天，又接到曼宜信一紙，告訴我薪水又加了。這樣時(shí)間，我們這樣落后的部門(mén)，為什么還加薪呢?我不明白。工人調(diào)整工資是因?yàn)樗麄兩a(chǎn)了那么多有益于國(guó)計(jì)民生的財(cái)富哪，我為什么呢?只有捐獻(xiàn)，不捐獻(xiàn)就儲(chǔ)蓄。”

在演藝界日益繁榮的今天，展讀于是之半個(gè)世紀(jì)前寫(xiě)下的這頁(yè)日記，能在我們心中興起別樣的感慨。而且也讓我們認(rèn)識(shí)到，演員道德的一個(gè)重要內(nèi)涵，是心里要有人民大眾，要有家國(guó)情懷。

在上世紀(jì)80年代的一篇題為《我所尊重的和我所反感的》文章中，于是之也鮮明地提到了“演員道德”的這一要義：

若想演得戲真，做人先要真。要真摯地?zé)釔?ài)生活，對(duì)待生活要有真正的愛(ài)與憎，愛(ài)其所應(yīng)愛(ài)，憎其所應(yīng)憎。對(duì)待億萬(wàn)人民的生活與創(chuàng)造，無(wú)大喜歡、無(wú)動(dòng)于衷、不動(dòng)情亦不思索、“無(wú)情無(wú)義”，這樣的人當(dāng)不成演員。

此外，于是之還在這篇文章里說(shuō)了這樣一句：“演員必須是一個(gè)刻苦讀書(shū)并從中得到讀書(shū)之樂(lè)的人。”熟悉于是之的人都知道，他就是一個(gè)這樣的人。

我與是之老師有多次傾心交談，最后一次認(rèn)真的交談，是1994年5月7日進(jìn)行的，后來(lái)整理成文，發(fā)表在《中國(guó)戲劇》上。我們的對(duì)話最后的呈現(xiàn)是這樣的：

童：看到你最近發(fā)在《晚報(bào)》上的那篇小文章了。很有人生況味。第一次發(fā)現(xiàn)天上的云彩如何如何，讓我想到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里的安德烈，受傷后躺在地上看到一片藍(lán)天，說(shuō)：“我以前怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)天空如此的高遠(yuǎn)。”這叫頓悟吧。心靈真的松弛下來(lái)，就可能重新感悟自然。

于：好像有點(diǎn)這樣的頓悟。小時(shí)念書(shū)有“社會(huì)”“自然”兩門(mén)。驚回首，幾十年好像“自然”幾乎不讀了?，F(xiàn)在好了，我家門(mén)前，有草坪，有樹(shù)，多走幾步又是公園，我也有工夫了。我就經(jīng)常去看它們，一天不去，仿佛丟了朋友，沒(méi)去看望它們。離我家一箭之地，有一株兩三百年的大槐樹(shù)，靜靜地看吧，真是要讀啊。

于是之愛(ài)書(shū)法，他寫(xiě)的最后一幅字是：

留得清白在人間。

童道明，生于1937年，江蘇省張家港市人，戲劇評(píng)論家、劇作家、翻譯家，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員。著有論文集《他山集》《戲劇筆記》《論契訶夫》，劇本集《塞納河少女的面?！贰稅?ài)戀·契訶夫》，散文隨筆集《惜別櫻桃園》《俄羅斯回聲》《潘家園隨筆》《一只大雁飛過(guò)去了》等。

關(guān)鍵詞： 演員于是之