2012年，同一地塊退耕還林后，山坡已經(jīng)種上樹，只留部分臺地作為農(nóng)民自耕地。

1984年，吳起縣鐵邊城鎮(zhèn)三古窯銀盤山，退耕還林前，山上平緩臺地、山坡都開墾成農(nóng)田，山上光禿禿，黃土裸露。

2008年，退耕還林后，南溝村同一地塊，山上已經(jīng)草木茂盛。

2001年，退耕還林前，南溝村山上樹木稀少。圖為造林前，山上挖滿了魚鱗坑。

新京報記者 陳景收 翻拍

深秋時節(jié)，陜西省延安市吳起縣的山嶺溝峁間樹木大多已經(jīng)落光了葉子，只有松柏的深綠點(diǎn)綴其中。但依然可以看到遠(yuǎn)近山嶺草木層疊。“如果到了夏天，就可以看到滿目青山了。”吳起縣一名干部說。

20年前，這里是另一幅景象。那時候，山坡上都被開墾成耕地，成群的羊群在山上散牧，幾乎看不到一片綠色的植被。一下大雨，就會發(fā)生水土流失。陜北信天游中“開一片片荒地脫一層皮，下一場場大雨流一回泥，累死累活餓肚皮”是當(dāng)時吳起縣生態(tài)環(huán)境和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的真實(shí)寫照。

為了扭轉(zhuǎn)這種局面，1998年，吳起縣開始實(shí)施封山禁牧、退耕還林政策，比國家實(shí)施退耕還林試點(diǎn)還早一年，被譽(yù)為“全國退耕還林第一縣”。

20年來，全縣累計(jì)退耕還林243.79萬畝，林草覆蓋率從1997年的19.2%提高到目前的72.9%;同期，農(nóng)民的人均收入也從812元增長到12022元。吳起縣退耕還林工作驗(yàn)證了“綠水青山就是金山銀山”的綠色發(fā)展道路。

從傳統(tǒng)農(nóng)耕到外出打工

11月3日下午六點(diǎn)多，天已經(jīng)黑了，南溝村村民高玉東才回到家里吃上晚飯?，F(xiàn)在，他是一名泥瓦工，在吳起縣到處打工。“哪里有人蓋房就去哪，沒活兒干就歇著，不固定。”高玉東說，今年他已經(jīng)累計(jì)做了100多天，賺了3萬多塊錢。

高玉東是從1999年開始成為泥瓦工的。此前，他是地地道道的陜北莊稼漢，家里有72畝耕地，分散在不同的山頭，最遠(yuǎn)的距離家里2.5公里，山路難走，走一趟得將近四五十分鐘。到了秋收季節(jié)，山上打好的糧食要用人工和驢一袋袋往山下背。“一天得來回十幾趟。”

那時候，高玉東和妻子每天都是早晨摸黑到地里干活，到了晚上再摸黑回來，“把太陽從東山背到西山”，中午只能帶點(diǎn)干糧對付。

高玉東還養(yǎng)了20多只羊，經(jīng)常還要趕羊上山吃草。退耕還林前，山上草很少，要讓羊兒吃飽，高玉東也是得早早出去，到了晚上回來。

到了11月底，莊稼收完了，還得上山備柴火，山上光禿禿的，找柴火也不容易。“幾乎一年到頭都在山上，根本沒精力打工。”

當(dāng)時，整個吳起縣的農(nóng)民基本上都處于這種狀態(tài)。數(shù)據(jù)顯示，到1997年底，吳起全縣雖只有11.8萬人，但農(nóng)作物種植面積卻高達(dá)185萬畝，人均擁有15.7畝耕地。而同一時期，全國人均耕地面積才1.56畝。

1998年下半年，吳起縣開始了封山禁牧、退耕還林，比國家正式開始試點(diǎn)早一年。

人墾畜踏破壞生態(tài)

之所以封山禁牧、退耕還林，是因?yàn)閰瞧鹬髡咭庾R到，吳起縣生態(tài)環(huán)境已經(jīng)到了不得不治理的時候了。

由于大面積開墾和散牧羊群，吳起縣的生態(tài)環(huán)境持續(xù)遭到破壞。數(shù)據(jù)顯示，1997年，吳起全縣林草覆蓋率僅19.2%。吳起縣成了黃河中上游水土流失最嚴(yán)重的縣之一，到1997年底，全縣水土流失面積占全縣土地總面積的97.4%。

退耕還林之前，吳起縣也是年年造林。但年年造林不見林。吳起縣森林公園管理處主任齊舉一告訴記者，以前因?yàn)榉N苗不足等原因，造林都是用山桃、山杏種子進(jìn)行植播，“樹苗剛長出來就被羊吃了。”在當(dāng)?shù)兀虻乃膫€蹄子和嘴巴被稱為“四把鏟，一把刀”，可見其對植被的殺傷力。

“每次下大雨，處于低處的縣城經(jīng)常被淹。那時候發(fā)大水都是泥漿，大水過后，地上都是淤泥。”齊舉一回憶道。

那時候，吳起縣每年平均要刮19次5級以上的大風(fēng)。在很多人的記憶中，每次刮大風(fēng)就會帶來黃沙，“天一下暗了的感覺。”

由于生態(tài)環(huán)境惡劣，自然災(zāi)害頻發(fā)。吳起縣被聯(lián)合國農(nóng)糧組織專家認(rèn)為，不具備人類生存的基本條件。

經(jīng)過一年多的調(diào)研，1998年9月，吳起縣委做出了實(shí)施“封山退耕、植樹種草、舍飼養(yǎng)羊、林牧主導(dǎo)、強(qiáng)農(nóng)富民”的逆向開發(fā)決策，在全國率先開始封山禁牧、退耕還林。

舉全縣之力

剛開始搞封山禁牧、退耕還林的時候，高玉東心存顧慮。按照規(guī)定，有平地的家庭人均留2畝，沒有平地的，人均留4畝坡地。

在他看來，以前家里種那么多地，一年下來，打的糧食也才夠一家6口人和牲畜吃，現(xiàn)在一下減掉了58畝，只留下14畝，那以后吃啥?

而且，當(dāng)時的政策是，農(nóng)民可以養(yǎng)羊，但是必須圈養(yǎng)。這意味著很多農(nóng)民要告別養(yǎng)羊生涯，在他們看來就是，“地也不讓種了，羊也不讓養(yǎng)了”。

“干部就跟我們說，現(xiàn)在種那么多地，收成又不好，以后少種一點(diǎn)，肥料集中使用，產(chǎn)量就會提高。人還可以不用那么累，還可以出去打工。”高玉東說。

“當(dāng)時吳起縣領(lǐng)導(dǎo)的思路是轉(zhuǎn)變老百姓傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式。通過集約種植，提高產(chǎn)量，解決吃飯問題;通過提倡退耕地種草搞舍飼養(yǎng)羊，解決賺錢問題。”時任吳起縣林業(yè)局副局長吳宗凱說。

這一思路是受到了兩個啟示。其中一個是，吳起縣域內(nèi)的馬崾峴流域從1984年起，就開始實(shí)行封山育林、種草養(yǎng)畜，到1997年，這里森林覆蓋率已經(jīng)達(dá)到47.7%。

另一個是，吳起縣楊廟臺村村民許志洲1996年開始圈養(yǎng)小尾寒羊。與土山羊相比，小尾寒羊繁殖快，一年能下3-4個羊羔。而土羊一年也就能下1個羊羔。在價格上，一只小尾寒羊能賣500-1200元，是土羊的10多倍。

但是，那時候很多農(nóng)民心里是有疑慮的。高玉東記得，縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村三級干部幾乎天天都在村里抓封山禁牧、退耕還林工作。有的養(yǎng)羊戶偷偷在晚上散牧，被抓后有的被罰了兩三百元。

“那時候老百姓很窮，有時候處罰也很不忍心，但是不處罰不行，封山禁牧就搞不下去了。”齊舉一說，最后，一些干部干脆就住在羊圈門口守著，“一般不出三天，養(yǎng)羊戶就自己把羊賣了。”

吳起縣推行封山禁牧、退耕還林是舉全縣之力。“各個部門都要抽調(diào)人手，包村包戶。包括縣委書記、縣長也常常在村里跟農(nóng)民開會。”齊舉一回憶道。

高玉東是比較早被干部們說通的。1998年年底，吳起縣退耕面積達(dá)到155.5萬畝。

因?yàn)榻?，高玉東把原來的土山羊也賣了。“農(nóng)活一下減少了一大半，就想著出去找點(diǎn)活兒干，便學(xué)了泥瓦工。”高玉東說，以前外出打工的人很少，大家的觀念里還是，山上那么多地總得有人去種。

“上山一對牛，回來老婆娃娃熱炕頭，好出門不如賴在家。這是以前吳起農(nóng)民普遍的心態(tài)。”南溝村原村支書閻志雄說，退耕還林后，家家戶戶開始適應(yīng)打工，現(xiàn)在村里百分之七八十的人都在外面打工。

以糧代賑

高玉東把地退了，把羊賣了，才發(fā)現(xiàn)出去做泥瓦工，也沒那么容易。活兒不多，一年只能做一個多月，一天才30元，一年下來也就1000來塊錢收入。“一開始，國家沒有把糧食補(bǔ)下來，心里其實(shí)也沒底。”

心里沒底的農(nóng)民不在少數(shù)。很多人根本不相信有人可以改變他們祖祖輩輩延續(xù)下來的習(xí)慣，在他們看來，封山禁牧、退耕還林簡直是胡鬧，可能兩三年就搞不下去了。

齊舉一記得，1998、1999年那會兒，大家還是觀望心態(tài)。有的養(yǎng)羊戶其實(shí)沒賣羊，而是把羊送到周邊縣親戚家中，等待有一天能再接回來繼續(xù)散牧;有的農(nóng)民雖然表面在造林，實(shí)際上故意把樹倒著栽，希望樹活不了，以后就可以繼續(xù)耕作。“1999年那年造林效果很不好，只能算是大致劃出界線，表明那里是退耕地。”

1999年8月，國務(wù)院提出“退耕還林(草)、封山綠化、個體承包、以糧代賑”的措施。“當(dāng)時只提以糧代賑，但具體怎么補(bǔ)，補(bǔ)多少糧，還不明確。”齊舉一回憶道。

很多農(nóng)民依然持懷疑態(tài)度。“那時候，我也在想，退耕地那么多，國家哪有那么多糧食補(bǔ)給農(nóng)民。”高玉東一開始也不太相信。

“當(dāng)時有70多歲的老人跟我說，他活了這么久，只見過農(nóng)民每年給國家交糧納稅，從沒聽過國家每年給百姓發(fā)糧的?，F(xiàn)在退那么多地，以后沒有糧食，樹能吃嗎?”閻志雄說，當(dāng)年他才34歲，被老人這么一說，他心里曾經(jīng)感到不踏實(shí)。

直到2000年9月，國務(wù)院頒布《關(guān)于進(jìn)一步做好退耕還林還草試點(diǎn)工作的若干意見》，明確黃河中上游地區(qū)，每畝退耕地每年補(bǔ)貼糧食200斤，另外每畝每年還有20元管理費(fèi)，連續(xù)補(bǔ)貼8年。

同年，吳起縣開始給1999年退耕的農(nóng)民兌現(xiàn)糧食。“兌現(xiàn)糧食是要驗(yàn)收造林成果的。那些消極的農(nóng)民通不過驗(yàn)收，兌現(xiàn)不了糧食，個個都后悔了。”齊舉一告訴記者，到2004年左右，全縣155.5萬畝退耕地基本上已經(jīng)完成造林。

高玉東如期拿到了糧食補(bǔ)貼。當(dāng)時，他慶幸，自己前一年好好種樹，通過了驗(yàn)收。他算了一下，當(dāng)時他退了58畝耕地，其中36畝納入國家計(jì)劃，可以領(lǐng)到7200斤糧食。之前，他種了72畝，累死累活不說，還得看天吃飯，年景好的時候，一畝也才能打100斤糧食。“那時候就覺得，退耕還林好嘛，不用那么累，還有那么多糧食吃。”

退耕還林的實(shí)惠

按照國家政策，從2004年起，每年每畝200斤糧食補(bǔ)貼改成140元現(xiàn)金。第一輪補(bǔ)貼8年結(jié)束后，2007年，國務(wù)院又出臺政策，把補(bǔ)貼再多延續(xù)8年，每年每畝70元，給農(nóng)民更多補(bǔ)償。

如今，高玉東兩輪錢糧補(bǔ)貼已經(jīng)結(jié)束。他認(rèn)為，退耕還林對農(nóng)民來說，還是實(shí)惠。他說，早些年，正是因?yàn)橛袊义X糧補(bǔ)助，他才能安安心心出去打工賺錢。

目前，吳起縣正在進(jìn)行林分結(jié)構(gòu)調(diào)整，在原來的灌木林中種植油松、刺槐等喬木，調(diào)整成喬灌混合，不少人從農(nóng)民手中流轉(zhuǎn)土地育樹苗子。高玉東只留了2畝地種點(diǎn)玉米，其余12畝耕地出租給別人育油松苗子，“一畝租金500元，一年有6000元收入。”

地少了，高玉東的日子過得比原來輕松多了，每年出去打工3個多月，其余時間大多在家里。兒子已經(jīng)成家了，他沒事就和老伴兒照看照看孫女。

吳起縣退耕造林20年，林草覆蓋率達(dá)到了72.9%，水土流失的情況也減少了。

今年3月份，南溝村成立了秦風(fēng)水韻旅游公司，將村子開發(fā)成生態(tài)度假村。現(xiàn)在已經(jīng)建成了休閑廊亭、水上樂園、荷花池等休閑項(xiàng)目。高玉東的家就在水上樂園邊上，從這里出發(fā)，走一個小斜坡就能到達(dá)。他家住的是傳統(tǒng)的陜北窯洞，外面帶一個寬敞的院子。

“我家位置好，就想著開個農(nóng)家樂，賺錢輕松點(diǎn)。”高玉東說，八九月間是旅游旺季，他一個半月就純賺了1萬多元。

退耕還林后，山上的耕地少了，林草多了，也給養(yǎng)羊帶來了便利。許志洲說，現(xiàn)在他都不用種草，掃掃屋前屋后的樹葉，再到附近割點(diǎn)草就可以養(yǎng)羊，不用再到處散牧還擔(dān)心羊吃不飽。

吳起縣退耕辦主任劉生亮說，20年來，吳起縣農(nóng)民人均純收入從1997年的812元，增長到了2017年的12022元。農(nóng)民們擔(dān)心的沒糧食吃的情況不但沒有出現(xiàn)，人均收入還逐步提高。綠水青山正在成為農(nóng)民的“金山銀山”。

改革親歷

吳宗凱 55歲，吳起縣林業(yè)局原局長

吳起縣剛開始搞退耕還林是在1998年，當(dāng)時我是林業(yè)局副局長，后來我還當(dāng)了林業(yè)外援辦主任、退耕辦主任、林業(yè)局局長，親身經(jīng)歷了整個退耕還林過程。

我記得，我們從1997年下半年就已經(jīng)開始為退耕還林做調(diào)研了。當(dāng)時，林業(yè)部門和農(nóng)業(yè)部門一起把基礎(chǔ)數(shù)據(jù)調(diào)查出來，比如全縣多少林地、羊的破壞程度如何等。

經(jīng)過調(diào)研，我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時制約老百姓收入主要是廣種薄收。農(nóng)民一年到頭很辛苦，收入?yún)s很低。當(dāng)時全縣只有20%的養(yǎng)羊戶養(yǎng)羊，但是他們卻把全縣的自然資源破壞了。

1998年下半年，縣委開會決定開始實(shí)施封山禁牧，退耕還林。當(dāng)時遇到的阻力還是蠻大的。首先是農(nóng)民反對。我記得當(dāng)時有個養(yǎng)羊戶，對著電視臺的鏡頭說，“羊不讓放了，地不讓種了，這不是要了我老漢的命”，然后就說要上吊，要喝農(nóng)藥。當(dāng)然，最后沒有真的發(fā)生。

其實(shí)，當(dāng)時更大的壓力是，延安市也有主要領(lǐng)導(dǎo)反對。那時候，延安市提出要大力發(fā)展畜牧業(yè)。整個吳起縣，乃至延安市，畜牧業(yè)都是被當(dāng)做主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，是農(nóng)業(yè)中最有增長潛力的。

吳起縣提出封山禁牧，要求老百姓舍飼養(yǎng)羊，當(dāng)時是提倡養(yǎng)小尾寒羊。但實(shí)際上很多養(yǎng)羊戶不適應(yīng)，都把羊賣了。在統(tǒng)計(jì)上，畜牧業(yè)一下就下降很多，整個農(nóng)業(yè)產(chǎn)值受到影響。

因此，吳起縣實(shí)際上就是另辟蹊徑，沒有服從上級的產(chǎn)業(yè)安排。如果不是1999年國務(wù)院正式開始退耕還林試點(diǎn)，吳起縣的退耕還林很可能推行不下去。

當(dāng)時，吳起縣有164個行政村，我們故意留了10個行政村不搞退耕還林這一套，羊隨便放，地隨便種，就是想看看效果。結(jié)果，2000年，國家兌現(xiàn)糧食時，10個村的村民坐不住了。他們看到隔壁村的村民領(lǐng)了糧食，他們沒有，眼紅了，就主動要求也搞退耕還林。

老百姓從糧站把糧食領(lǐng)回去后，發(fā)現(xiàn)比他之前種三年還多，造林的積極性一下子調(diào)動起來了。那時候國家、省、市檢查非常嚴(yán)格，老百姓晚上點(diǎn)上馬燈，還在山上造林。因?yàn)槊缒居邢?，有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)還爭搶樹苗子。

2002年5月，吳起縣成立了退耕辦，我是2003年5月當(dāng)上退耕辦主任。當(dāng)時我的任務(wù)是造林規(guī)劃設(shè)計(jì)和驗(yàn)收。我的想法是，必須通過強(qiáng)有力的驗(yàn)收來倒逼鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、村干部按要求造林。

那時候雖然大家積極性普遍高漲，但還是難免有些干部不太盡責(zé)，有些農(nóng)民也存在僥幸心理，覺得造林面積那么大，我們驗(yàn)收不過來，就會偷懶。所以也存在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上報造林面積比實(shí)際小的情況。

退耕辦是事業(yè)單位，但是我到鄉(xiāng)鎮(zhèn)驗(yàn)收時，也不講情面。有一次，我?guī)Я?0個小伙子到某鄉(xiāng)鎮(zhèn)搞驗(yàn)收，當(dāng)時的鎮(zhèn)書記給我做了兩鍋羊肉。但我不準(zhǔn)我的職工吃，吃人家東西肯定做不到公正。我的原則是我不吃你的，不喝你的，你攔不住我。

當(dāng)時，有兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記是我的同班同學(xué)，關(guān)系非常好，自查的面積和我驗(yàn)收的面積差很遠(yuǎn)。結(jié)果，我考核的時候，一個得了倒數(shù)第一，另一個排名也是在中下游。我認(rèn)為，吳起縣退耕還林能搞得好，跟這種強(qiáng)有力的驗(yàn)收是分不開的。

改革物語

中共吳旗縣委文件(吳起縣舊稱吳旗縣)

1998年9月，吳起縣委做出了實(shí)施“封山退耕、植樹種草、舍飼養(yǎng)羊、林牧主導(dǎo)、強(qiáng)農(nóng)富民”的逆向開發(fā)決策，在全國率先開始封山禁牧、退耕還林。圖為最初文件。

改革辭典

退耕還林工程

退耕還林工程，是我國在20世紀(jì)末實(shí)施的一項(xiàng)以恢復(fù)植被、保持水土、改善環(huán)境為主要目標(biāo)的生態(tài)建設(shè)工程。其綜合措施是“退耕還林、封山綠化、以糧代賑、個體承包”。1999年，國務(wù)院在四川、陜西、甘肅三省先行試點(diǎn)，并于2002年正式全面啟動。據(jù)退耕還林網(wǎng)數(shù)據(jù)，到去年6月，全國退耕還林(草)近2億畝，匹配荒山造林和封山育林3億畝。

關(guān)鍵詞： 傳統(tǒng)農(nóng)耕 退耕還林